অনেক অনেক আগের কথা ,
এক লোকে তাঁর বউ এক মেয়ে ও ২ ছেলে রেখে বিদেশ
গেছে ।
কিছুদিন পর বাড়িতে একটি চিঠি পাঠালো ,
কিন্তু তাঁর চিঠি কেউ না খুলে সেটাকে যত্ন
করে আলমারির উপরে রেখে দিলো , ৬ মাস পর আরেক টা চিঠি দিলো ,
সেটা কেও না খুলে যত্ন করে আলমারির
উপরে রেখে দিলো ...
লোকটা বড়ই পেরেশান হল ,পর পর ২
টা চিঠি দিলো কিন্তু কোনও উত্তর নাই
আরও ৬ মাস পর আরেক টা চিঠি দিলো , এইবারও একই কাজ করল ,
আগের ২ টা চিঠির ধুলোবালি ঝেড়ে ৩ টা চিঠিই যত্ন
করে আলমারির উপরে রেখে দিলো ,
এবার লোকটা সত্যি সত্যি চিন্তিত ,
সে দেশে ফরে আসল ,
বাড়িতে গেলে তাঁর ছোট ছেলে দরজা খুলে দেয় , মায়ের কথা জিজ্ঞেস করে ,
ছোট ছেলে বলে''মায়ের অনেক অশুখ হয়েছিলো ,
আমাদের কাছে টাকা ছিলোনা , চিকিৎসার
ওভাবে মা মারা গেছে ,''
বোনের কথা জিজ্ঞেস করল বাবা ,
ছেলে বলল''অমুক বাড়ির লোক জন বোন কে জোর করে তাদের ছেলের সাথে বিয়ে দিয়েছে , বোন
কে অনেক অত্যাচার করে বোন অনেক কষ্টে আছে''
বড় ভাই এর কথা জানতে চাইলে ছেলে বলল''মা আর
বোন যাওয়ার পর ভাই এলাকার কিছু খারাপ ছেলের
সাথে মিশে এখন নেশায় আশক্ত হয়ে গেছে ,
বাড়িতে আসেনা ।।'' লোকটি মাথায় হাত দিয়ে মেঝেতে বসে কান্নায়
ভেঙ্গে পরলো ,
কাঁদতে কাঁদতে বলল ,''আমি যে চিঠি পাঠিয়েছি ,
তোমরা কি পাউনি ?
ছেলে বলল''হ্যাঁ পেয়েছি কিন্তু
খুলে দেখিনি ভিতরে কি ছিল , যত্ন করে রেখেছি ঝেড়ে মুছে উপরে তুলে''
লোকটি এবার আরও কান্নায় ভেঙ্গে পরলো , বলল
''ইশ যদি একবার খুলে দেখতে তাহলে আজ এই
অবস্থা হতো না তোমাদের ,
প্রথম চিঠিতে আমি তোমাদের পুরা বছরের খরচ
পাঠিয়ে দিয়েছিলাম , যদি সময় মত খুলতে তাহলে মায়ের চিকিৎসা করতে পারতে ...
দ্বিতীয় চিঠিতে আমি তোমার বোনের জন্য ভাল
একটা সম্বন্ধের কথা লিখেছিলাম আর যেখানে এখন
বিয়ে হয়েছে তাদের কথাও লিখেছিলাম যে ওদের
থেকে দূরে থাকতে ...
তৃতীয় চিঠিতে আমি লিখেছিলাম তোমার ভাই এর দিকে খেয়াল রাখতে , তোমার ভাই কে আমি নসিওত
করেছিলাম যাতে ঐসব ছেলেদের সাথে না মিশে ,'